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AVANT-PROPOS 

Cette étude n’a pas pour but de consacrer tels 
individus plutôt que tels autres. Si je cite quelques 
noms, ce sont ceux des hommes qui étaient à l’ori¬ 
gine du mouvement de rénovation picturale. Tous 
ceux qui s’intéressent aux questions d’art les connais¬ 
sent. Je ne révèle rien. Parmi ces noms il y en a qui 
ne représentent plus rien aujourd’hui, par contre, 
il y en a une foule d’autres qui justifient l’effort 
primordial et que je ne donnerai pas. Voici la raison : 



Le cubisme a été la période de confusion pendant 
laquelle la vérité essayait de se faire jour. Une ba¬ 
taille obscure se livrait entre les éléments tradition¬ 
nels et le classicisme. La tradition aujourd’hui s’est 
libérée à peu près complètement. Les peintres de 
la première heure,aidés par ceux qui vinrent ensuite, 
ont retrouvé une grande partie des lois de la peinture. 
La peinture partant sur des lois, c’est la peinture 
redevenant impersonnelle. Ce sont les vertus de l’in¬ 
dividualisme se pliant à une vertu supérieure, plus 
qu’humaine, universelle. L’individu dépasse ses pro¬ 
pres limites, et atteint des sommets jusqu’ici inac¬ 
cessibles. Les noms particuliers n’existent pas devant 
l’ampleur de l’œuvre à accomplir. 

Je ne prétends nullement, au cours de cette étude, 
engager qui que ce soit. Je ne suis le porte-parole de 
personne. J’essaye, en me plaçant au-dessus des con¬ 
ceptions particulières, de dégager des vérités essen¬ 
tielles et de les exprimer le plus simplement du 
monde. Je ne m’adresse ni aux artistes, ni aux cri¬ 
tiques d’art, mais aux hommes de bonne volonté, qui 
ont besoin de quelques éclaircissements et qui ont 
droit aux' œuvres d’art comme à tout ce qui fait 
partie de la richesse collective. Il y a des notions 
si simples à réveiller en eux, qu’il m’a paru nécessaire 
de les leur rapporter en leur disant : « Ceci est à vous 
comme à tous les hommes, parce que ceci est humain. » 
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Cézanne a été une flèche indicatrice dans la régé¬ 
nérescence de la peinture. Une fois qu’on a vu la 
flèche et qu’on est parti dans la direction qu’elle 
indique, on ne revient plus l’interroger, on va de 
l’avant si l’on n’est pas fatigué, on se couche sur les 
bas-côtés si on l’est. 

Cézanne voulait faire de l’impressionnisme un 
art de musée, quelque chose de classique. 
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La peinture, aujourd’hui, à travers lui découvre, 
non pas le classicisme, mais la tradition. 

L’époque de Cézanne ne lui permettait pas de voir 
au-delà du classicisme. L’époque actuelle est favorable 
à de plus grandes compréhensions. Mêmes régéné¬ 
rescences sur le plan matériel que sur le plan spirituel. 
Les symptômes du temps présent permettent des 
rapprochements historiques précis. 

Nous vivons un temps analogue à la période méro¬ 
vingienne et carolingienne. Nous approchons d’une 
situation identique à celle du ixe siècle en France. 

Alors un agglomérat synthétique humain — esprit 
français — s’organise et active la rupture avec le classi¬ 
cisme gréco-romain. Son développement architec¬ 
tural s’appuie sur des influences byzantines qui per¬ 
sistent. Aujourd’hui influences marquées du slavisme 
dans la nouvelle formation synthétique, plus complète, 
plus largement humaine que celle du ixe siècle. 

D’où, impossibilité de comprendre la nouvelle 
directive artistique, avec les raisonnements employés 
pour les écoles fermées du dernier siècle. 

Ce qui fut appelé cubisme, n’est une école 
qu’autant qu’on le considère, à priori, comme un 
système en dehors de la peinture, ce qui permet de se 
soustraire à tout effort sérieux pour l’étudier loya¬ 
lement. Si on a assez de sang-froid pour constater 
et reconnaître les transformations matérielles et spiri¬ 
tuelles qu’il a déjà subies, transformations non super¬ 
ficielles mais fondamentales, on tirera d’autres conclu¬ 
sions. 

Alors que l’impressionnisme, durant sa carrière, 
ne fut qu’un procédé sans lendemain, né de par la 
sensibilité de quelques peintres, suivant leur épa¬ 
nouissement et aussi, hélas ! leur décrépitude, le 

8 



cubisme, obéissant, en quelque sorte, à la fatalité, s’est, 
jusqu’ici, suffisamment modifié pour qu’on en sur¬ 
prenne l’énorme prophétie. 

Deux courants, issus de deux sources différentes, 
sont au départ. Il suffît d’un peu de bonne foi et de 
bons yeux pour les apercevoir.. 

L’un formé par les élans de Braque et Picasso ; 
L’autre par ceux de Metzinger, Léger, Le Faucon¬ 

nier, Delaunay et moi-même. 
Suivant leur évolution, ils s’enrichirent d’autres 

noms, Gris, Marcoussis, Jacques Villon, Marcel 
Duchamp, Picabia, Survage, Férat, Herbin. 

Ces apports nouveaux contribuèrent, pour beaucoup, 
à la rencontre fatale de ces deux courants, qui allaient 
former le fleuve unique, qu’on connaît sous le nom 
de cubisme. 

Il faut dire aussi qu’une série de peintres coopé¬ 
rèrent à ce travail géologique. Moins décidés que ceux 
que je viens de citer, ils annoncèrent néanmoins la 
nouvelle terre promise, ce sont André Derain, André 
Lhote, La Fresnaye, Luc-Albert Moreau, Dunoyer 
de Segonzac. Dans l’historique de la régénérescence 
picturale il faut tenir compte de tout, même de ce 
qui, en apparence, paraît en être très lointain. Une telle 
œuvre de reconstruction ne se fait pas de par la 
volonté d’un homme isolé. Seules, des raisons exté¬ 
rieures, étrangères au phénomène lui-même, peuvent 
avoir intérêt à propager le mensonge. Parmi ces 
raisons, il y en a une dominante, celle qui régit la 
loi de spéculation commerciale sur les œuvres d’art. 

Au début de cet essor, malgré les efforts des peintres 
eux-mêmes pour essayer d’expliquer leurs recherches 
en- les étayant de preuves rationnelles, il faut bien le 
dire aujourd’hui, il n’y avait aucune règle définie, 
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aucun système sérieux. Tout au plus, une aspiration 
à plus de construction, un vague pressentiment vers 
des organisations différentes de celles admises offi¬ 
ciellement, une grande fatigue des pochades brillantes. 

C’est pourquoi, lorsqu’on regarde ces dix années 
derrière soi, avec franchise, sans vouloir n’y cueillir 
que ce qui peut soutenir une thèse dont on fait par 
avance la conclusion, on est bien forcé de rendre 
à chacun ce qui lui est dû. 

Sans doute, l’écart est plus apparent maintenant 
entre certains éléments partis au même moment, 
mais il n’en reste pas moins une sorte de décision- 
commune qui a imprimé le mouvement d’ensemble. 
Ceci dit pour ce qui s’est passé en France. Mais le 
mouvement cubiste n’est pas appelé à se limiter à 
cette division administrative. Il l’a déjà montré. 

Des prodromes, analogues à ceux qui se produi¬ 
saient en France, apparaissaient en Italie avec les 
Futuristes et en Russie. Une révélation contagieuse 
soulevait les peintres d’Allemagne, d’Autriche, de 
Hongrie, d’Espagne, de toute l’Europe en un mot. 
Ceux d’Amérique vinrent ensuite et, au Japon, un 
violent coup de barre fut donné dans cette direction. 

Flabitués à subir facilement les spasmodiques 
aspects extérieurs des œuvres nouvelles, le 
public ne pouvait concevoir le véritable sens de ces 
bouleversements intérieurs. Aussi les mieux inten¬ 
tionnés se plaignirent-ils rapidement de ne pas 
rencontrer la réalisation. 

La réalisation, c’est-à-dire le sommet, après lequel 
on commence à descendre l’autre pente. 

C’était ce qui s’était produit chez les impression¬ 
nistes, c’était ce qui se produisit encore plus vite 
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chez des peintres qui apparaissaient tout à coup et 
disparaissaient comme des météores. 

La période de ces dix années voit les peintres 
cubistes se renouvellant constamment, dévorés d’in¬ 
quiétude, toujours en quête de disciplines. Ce n’est 
plus une sensibilité qui s’accommode de peu, c’est 
l’âme humaine qui veut se manifester et qui a besoin 
d’un organisme solide pour y être à l’aise, exactement 
comme le corps est suffisamment robuste pour que 
l’esprit l’habite et témoigne de sa présence. 

Les peintres ont de plus en plus le pressentiment 
des constructions. Il y a des lois éternelles qui comman¬ 
dent l’œuvre d’art, comme il y a des lois éternelles qui 
ordonnent le corps humain. 

Mais où sont ces lois ? qui les a conservées ? 
L’Ecole des Beaux-Arts ? Il faut un grand effort 

pour admettre que son principe est la persistance 
d’une vérité de jadis, des époques où, dans les ateliers, 
se transmettaient, de maîtres en apprentis, les secrets 
de l’art de faire une peinture. L’enseignement de 
l’Ecole n’existe plus, où, s’il existe, il vaut les vagis¬ 
sements d’un vieillard tombé en enfance. 

L’anarchie, mauvaise conseillère des groupes indé¬ 
pendants ? Ceux-ci, partant de ce principe qu’une 
œuvre d’art est uniquement l’expression d^unindividu, 
ont adopté la discipline du bon plaisir. Efforcez-vous 
à trouver ün médium original afin qu’on puisse tout 
de suite mettre votre nom au bas du tableau et, votre 
sensibilité aidant, vous aurez résolu le problème. 

Les Musées ? Mais comment trouver le fil conduc¬ 
teur dans leurs méandres ? Comment se débarrasser 
des affirmations reçues au cours de la formation 
scolaire ? Avoir entendu, depuis l’enfance, proclamer 
certaines admirations, n’y a-t-il pas lieu de se méfier 
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de cette sorte de suggestion ? Les peintres ont, pour 
la plupart, subi cette contrainte universitaire. Telle 
compréhension d’un peintre du passé s’accompagne 
d’une présentation de son époque, imposée comme un 
dogme, les moyens de contrôle échappent. 

Donc, ni l’Ecole frappée de sénilité, ni les groupes 
indépendants, ivres de liberté, ne possèdent la plus 
obscure idée de ces lois ; les musées apparaissent 
comme des nécropoles, où les oeuvres achèvent de 
se décomposer,sans qu’à l’interrogation elles puissent 
révéler le secret des lois qui les provoquèrent et les 
organisèrent. 

Les peintres, obéissant beaucoup plus à une irrésis¬ 
tible attraction psychique qu’à une lucide perception 
recommencèrent en partant de certains points d’appui 
choisis arbitrairement, le lent travail de prospection, 
qui devait aboutir à retrouver ces lois primordiales 
et éternelles. C’est ainsi que le courant Braque, 
Picasso, tout en en renversant la présentation, se 
maintint dans la notion descriptive de la peinture. 
Il brisa les valeurs syntaxiques de la représentation 
des objets. Il réduisit les éléments accidentels à 
certaines simplifications essentielles. Il renonça à la 
couleur pour se cantonner dans la grisaille, et organisa 
l’éclairage du tableau selon la notion admise des 
ombres et des lumières, tout en écoutant plus son 
propre goût qu’en se pliant au principe scolaire du 
foyer lumineux immobile, immobilisant tout suivant 
sa position. 

L'apparence du tableau ainci conçue dénonçait 
une inquiétude fondamentale, mais sa vie intérieure 
n’était pas changée et l’agitation n’était encore 
qù’en surface. 

L’autre courant, apparu un peu après celui-ci, 
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commença aussitôt à proclamer catégoriquement 
qu’il revenait à David et à Ingres. Affirmation qui 
prend toute sa valeur à l’heure présente, que nous 
pouvons, sans grand effort, comprendre le phénomène. 
En effet, si l’on considère qu’il y a dix ans, rien ne 
bougeait, sur le plan matériel et sur le plan spirituel, 
suffisamment pour en déduire des signes avant-cou- 
reurs d’un bouleversement radical de l’ordre 
des choses, il est toutefois typique de voir, sur le 
plan spirituel, donner, pour la troisième fois en quatre 
siècles, le même coup de barre vers la source classique. 
Une première fois avec la Renaissance, une seconde 
fois après la Révolution, David et Ingres se récla¬ 
mant de Raphaël, la troisième fois, en 1910, les pein¬ 
tres revenant à David et à Ingres. 

Mais, comment ceux-ci y revinrent-ils ? C’est leur 
compréhension de la source classique qui est édifiante. 
Alors que David reconnaissait le visage de Raphaël, 
les peintres de 1910 s’efforcaient à en déterminer la 
structure interne, la leçon cézannienne portait ses 
fruits. Cette différence montre qu’il y avait un abîme 
qui s’ouvrait et que leur affirmation n’avait pas la 
même sécurité que le retour pur et simple du comment 
cernent du xixe siècle... David et Ingres avaien- 
abdiqués pour la Renaissance,les peintres, aujourd’hui, 
vérifiaient et déduisaient. 

Leurs tableaux, assurément, n’avaient pas le même 
aspect, par rapport à David et à Ingres, que ceux 
de ces derniers par rapport à Raphaël. Le public ne 
s’y trompa pas et s’indigna du rapprochement. 
Cependant, au lieu de rester dans la notion descriptive, 
uniquement présentée en dehors de toute armature, 
les peintres entreprenaient de front l’œuvre de 
reconstruction. Ils l’abordèrent comme un bloc, ils 
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tentèrent du premier coup un essai de synthèse. 
Ils cherchèrent le lien étroit qui unit les formes entre 
elles. Ils les montrèrent réduites à des figures simples 
et mathématiques. Ils cubèrent. Ils insistèrent sur 
l’écriture des volumes. Ainsi ils-étaient strictement 
cubistes. Bien vite cette violente exagération ne les 
satisfit plus et graduellement elle perdit de son 
intensité. Les volumes se nuancèrent et redescendirent 
vers la surface de la toile. Le monument à base 
sculpturale s’affaissait sur lui-même. 

Du départ initial, il ne resta que la tendance à 
découvrir les affinités des formes entre elles. La péné¬ 
tration des plans et des volumes occupa l’esprit 
des peintres. La présentation cinématique des objets 
les retint quelque temps. L’étude des dimensions 
les angoissa. Ils se perdirent en digressions sur elles. 
Sentant intuitivement que tout le mystère était là, 
ils l’embrouillèrent. Ils parlèrent de quatrième di¬ 
mension. Quelque chose les gênait qu’ils ne conce¬ 
vaient point. La seconde phase de ce mouvement se 
déroule dans cet imbroglio. Le public n’y vit qu’une 
passion intellectualiste désordonnée et reprocha à 
ces peintres de manquer de sensibilité. Ah ! il était 
bien question de sensibilité, quand le problème 
apparaissait dans toute son ampleur pour ceux qui 
avaient osé l’aborder. Quand le problème ne pouvait 
plus être résolu avec les certitudes bienheureuses 
d’hier, dont chaque jour montrait avec de plus en plus 
d’évidence la fragilité. 

Dès le début, chez les peintres de ce courant, 
on trouve, comme chez ceux de l’autre, le même 
renoncement aux joies de la couleur. Tout le travail 
de recherche se passe dans l’ombre et la grisaille. 
Egalement chez eux, il se produit la même contradic- 
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tion au principe du loyer lumineux immobilisant 
les ombres et les lumières. L’éclairage du tableau 
est dépendant de leur goût ou de l’affirmation qu’ils 
veulent donner d’une forme plutôt que d’une autre. 

Plus on suit l’évolution de ce mouvement régéné¬ 
rateur, plus on constate une concentration des compo¬ 
sitions vers le centre de la toile. La dispersion de 
l’organisation plastique d’abord est patente. Les 
peintres ont beaucoup plus souci des influences 
multiples des formes entre elles que de la composition. 
Le travail de composition se fait plus par clichés 
que par raisonnements. Degré par degré l’action se 
ramasse ; à l’organisation selon la répartition élé¬ 
mentaire du damier succède une organisation gra¬ 
vitant autour d’un axe, une sorte d’embryon d’orga¬ 
nisme apparaît. Un nucléus semble provoquer un 
développement d’organes. Mais le corps n’est pas 
encore vivant au sens réel du mot. Il se forme dans 
le mystère d’une matrice et s’enveloppe de nuit. 

L’élaboration de l’œuvre est alors, il faut nette¬ 
ment le dire, presque inconsciente, malgré les expli¬ 
cations que tentent les peintres, lorsqu’on leur en 
demande. Et c’est ce qui est émouvant. Sans doute 
ont-ils quelques pressentiments exacts, mais j’insiste, 
ils obéissent beaucoup plus à une poussée indépen¬ 
dante de leur conscience que de cette conscience 
elle-même. Et ils sont encore trop sous l’emprise 
de leur culture pour retrouver instantanément des 
vérités très simples. 

La preuve ? Le désaccord qui existe entre eux, 
l’impossibilité où ils sont de s’entendre sur des points 
capitaux, la persistance des lieux communs qui sont 
au fond de leur hérédité, la défense farouche de leur 
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individualité qui s'effraye de se sentir sombrer dans 
un lieu où tout s’unifie. 

Et je ne suis pas bien sûr qu’aujourd’hui encore, 
ils se rendent compte de ce qu’ils ont ramené. Ils 
ont déclenché des forces dont ils ne soupçonnaient 
pas la puissance, et dont ils ne soupçonnent peut-être 
pas assez la signification. 

Cependant que, malgré l’ascension commune, mal¬ 
gré tout ce qui les relie, ces peintres sont restés des 
individualistes intransigeants, un cyclone se produit 
sur le plan matériel humain : la guerre. 

Des années s’écoulent, de repliement sur soi-même. 
Les artistes, malgré eux, redeviennent des hommes. 
Pris dans la tourmente, des notions d’ordre général 
les pénètrent. Une conscience de l’ensemble où ils 
vivent les éveille et l’évolution de leur art s’en 
ressent. Les deux courants se sont rencontrés. Ils 
influent l’un sur l’autre et tendent à une forme 
unique. Les individualités sombrent de plus en plus 
dans quelque chose de supérieur et de fatal. La loi 
picturale se dégage d’elle-même et apparaît inéluc¬ 
table. 

Sans doute la rupture est difficile à accomplir 
totalement, ce qui fait précisément le libre arbitre 
de l’individu est ce qui l’empêche encore de se sou¬ 
mettre à la loi. Il parlemente avec elle et cherche 
des raisons pour éviter sa rude révélation. Il com¬ 
mence à pouvoir s’y retrouver dans les musées. 
Il saisit le mécanisme des œuvres classiques mais il 
croit encore trop en elle pour se libérer totalement 

Tous les tableaux des peintres, partis il y a dix ans 
à la conquête des secrets perdus, portent la conscience 
de ces secrets. Tous en ont la caractéristique et la 
déterminante, mais ils sont encore entachés d’illu— 
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sions mortes. Ils ne sont pas suffisamment libérés du 
classicisme et n’ont pas franchi la dernière barrière 
qui les sépare de la vérité. 

Lorsque le dernier effort aura été fait, ce ne sera 
plus le classicisme qu’ils retrouveront, mais la tra¬ 
dition simplement, celle qui permettait une colla¬ 
boration étroite et hiérarchisée dans l’édification de 
l’œuvre d’art impersonnelle, selon des lois bien défi¬ 
nies et très simples néanmoins. 

C’est ainsi que nous pouvons déjà dire à présent : 
Fini le temps des théorèmes, voici que revient celui 
des axiomes. 
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1 

Identité 

La peinture c’est l’art d’animer une surface plane. 
La surface plane est un monde à deux dimensions. 

Elle est vraie par ces deux dimensions. 
Prétendre l’investir d’une troisième dimension,c’est 

vouloir la dénaturer dans son essence même : 
le résultat obtenu ne devient que l'imitation trompe- 
l’œil de notre réalité matérielle à trois dimensions, 
par la supercherie des perspectives linéaires et celle 
des conventions d’éclairage. 
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Le peintre doit peindre dans les deux dimensions. 
Au sculpteur les trois dimensions. Pour lui elles 

sont tangibles. 
La vérité du sculpteur n’est plus qu’illusion de la 

réalité, chez le peintre qui s’efforce de s’exprimer 
avec plus de mesures qu’il n’en dispose. 

La peinture a deux mesures, la sculpture en a trois. 
La vie de la surface dépend de cette évidence. 
En dehors d’elle il n’y a qu’apparence et truquage. 
Le peintre qui a cette conscience est vrai s’il parait 

s’éloigner de la réalité. 
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II 

Lumière 

Une surface plane n’est visible que lorsque la 
lumière la révèle à notre œil. 

L’organisation de la peinture est transfigurée par 
la lumière. 

Le peintre ne doit pas ignorer l’influence de la 
lumière sur la surface peinte. 

Une peinture qui transgresse d’abord à la loi 
fondamentale de ses dimensions, tend à amplifier 
l’illusion de la troisième dimension par un éclairage 
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illusoire concurrençant la vraie lumière. Inconsciem¬ 
ment cette peinture recherchera l’équivoque d’une 
lumière tamisée. 

Un mur est dans l’ombre. Un rayon de soleil 
tombe sur lui et le voilà qui s’anime. La lumière 
naturelle ne détruit pas son identité. Qu’un rayon 
de soleil tombe sur le tableau où l’erreur de la troi¬ 
sième dimension est entretenue, et voilà le tableau 
qui s’effondre, ce rayon ne connaissant pas la conven¬ 
tion du trompe-l’œil. 

Qu’un rayon de soleil tombe sur le tableau à deux 
dimensions, et voilà le tableau qui s’enrichit logique¬ 
ment de cette lumière. D’une' part, la lumière détruit 
le mensonge, d’autre part, elle exalte la vérité. Là 
elle devient un élément de perturbation, imprévu, 
ici elle est disciplinée parce que prévue. 
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III 

Position de l'œuvre peinte 

L’œuvre d’art est une manifestation spirituelle 
concrète. 

La vérité d’une œuvre d’art se témoigne au specta¬ 
teur exactement en sens contraire de la perception 
qu’il a du monde extérieur réel. 

Dans la réalité du monde extérieur, c’est d'abord 
l’aspect physique des corps qui frappe exclusivement 
ses sens. L’esprit est caché, mystérieux et il faut un 
effort pour le révéler. 
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Dans la vérité d’une œuvre d’art, c’est d’abord 
l’esprit qui frappe exclusivement. L’aspect physique 
est caché, mystérieux et il faut un effort pour le 
révéler. 

La peinture n’est donc pas une imitation d’objets. 
La réalité du monde extérieur lui sert de départ, 

mais elle la dépouille de cette réalité pour toucher 
l’esprit. 

Partant du temporaire elle tend vers l’éternel. 
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IV 

Vérité de la peinture 

Si la peinture devait être imitation, la plus belle 
peinture serait celle que nous montrerait un miroir 
répétant tel ou tel spectacle naturel. 

Si la peinture devait être interprétation, la plus 
belle peinture serait celle que nous montrerait un 
miroir concave ou convexe organisé selon certaines 
volontés déformantes. 

N’est-il pas contraire à la raison qu’un tableau, 
appelé à être placé à côté d’objets à trois dimen- 
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sions, veuille continuer, dans l’illusion d’optique, ces 
trois dimensions — au lieu de demeurer lui-même. 

En vérité, le rôle du peintre est de faire vivre dans 
deux dimensions, celles de son intermédiaire, la réa¬ 
lité qui en a trois — et non de rappeler, en interpré¬ 
tant plus ou moins, ces trois dimensions sur une 
surface plane. 



V 

Réalisme 

Croire éviter le réalisme des formes complexes, 
en tombant dans le réalisme des formes élémentaires, 
c’est là une erreur qui tend à se répandre. Le problème 
n’est pas résolu du fait d’avoir renoncé à peindre le 
corps humain pour ue plus peindre que des cylindres 
ou des carrés. 

Si l’artiste, dont la spécialité est de peindre des 
natures mortes académiquement, renonçait tout à 
eoup à ses sujets favoris et se passionnait pour des sujets 
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composés de briques, de cylindres et de planchettes, 
il les peindrait avec la perspective optique et l’éclai¬ 
rage conventionnel. 

Beaucoup de tableaux cubistes ne sont que le 
produit de cette substitution. Il n’y a seulement là 
que renoncement à certains sujets. Le point de vue 
réaliste est toujours évident. Rien n’a bougé en dehors 
de l’apparence extérieure. 

La vérité est au-delà de tout réalisme. C’est par 
la structure interne qu’on parvient à la toucher. 
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VI 

Modernisme 

Dire, une machine est plus moderne qu’une pomme, 
c’est n’entrevoir de l’époque actuelle que ses particu¬ 
larités temporaires, et prolonger le règne de l’équi¬ 
voque réaliste. 

Il y a les prophètes qui prévoient le Passé, il y a 
également ceux qui prévoient le Présent. 

L’œuvre d’art est une réalité de l’esprit, mais elle 
ne saurait être confondue avec l’idée que s’en font 
ceux qui croient qu’elle ne doit qu’être spirituelle, 
au sens boulevardier du mot. 
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Le sujet-départ n’a pas d’importance en soi, pour¬ 
vu qu’il atteigne le lieu de dénouement commun à 
tous les sujets comme n’importe quel aliment 
assimilé par l’estomac devient le sang. 

Faire vivre une peinture par des éléments modernes 
et ne pas les organiser suivant la règle de création, 
c’est rester dans l’impressionnisme et la description. 

Lorsqu’une peinture a atteint son but, elle n’est 
plus moderne, elle est fatale. La fatalité n’est pas 
moderne, mais éternelle. 
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VII 

Dynamisme 

Parler de dynamisme quand il s’agit d’une œuvre 
peinte, c’est donner aux mots un sens qu’ils n’ont 
pas, et entacher une vérité de notions en contradic¬ 
tion avec elle. 

D’autre part, c’est avouer n’avoir pas renonçé à 
l’illusion d’optique et escompter à longue échéance 
une adaptation identique à l’adaptation perspective. 

Un tableau est une manifestation silencieuse et 
immobile. Le mouvement qu’il provoque ne peut 
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exister que dans l’esprit du spectateur mais sur la 
surface plane nous n’aurons jamais le moindre 
changement. 

Les influences des formes entre elles déterminent 
un mouvement dans l’esprit du peintre, mais ce 
mouvement n’a rien de commun avec la mobilité 
des corps doués de déplacement. 

Une fleur est immobile, des forces extérieures 
peuvent l’agiter elle n’en reste pas moins statique. 
Le mouvement qu’elle déclenche dans l’esprit d’un 
spectateur est relation de sa puissance de persuasion, 
mais n’est pas de sa réalité. Ce mouvement lui est 
étranger et varie selon la qualité de chaque specta¬ 
teur. 

Ainsi du tableau. 
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VIII 

Structure 

La structure interne du tableau est de même 
nature que toutes les formations naturelles, minérales, 
végétales et organiques. 

L’œuvre d'art n’est pas régie par la fantaisie et la 
divagation. Elle est strictement tenue à l’obéissance 
envers certaines constantes et elle ne peut le faire 
que dans l’ordre et la méthode. 

Elle a un squelette qui est étayé par les grandes 
directives des lignes essentielles, des organes qui sont 

32 



les divisions de la surface et qui sont dépendants 
les uns des autres, une chair qui est la couleur, 
une pulpe qui est la matière. 

Le corps de la composition qui se développe autour 
d’un noyau générateur est fermé comme un corps, 
comme une fleur, comme une cristallisation. 

Comme eux, elle peut être regardée en tous sens 
sans que se détruise l’Harmonie, cependant elle a 
un sommet et une base comme eux. 



IX 

Equilibre 

/ ./mm 
La loi de laquelle découlent les autres principes 

dans la construction d'un tableau, est la loi d’équilibre. 
L’illustration la plus élémentaire de cette loi est 

la symétrie, mais la symétrie n’est que la première 
expression de l’équilibre. Comme il y a trois sortes 
d’équilibres reconnus scientifiquement dans l’ordre 
naturel, l’équilibre du tableau peut se réaliser sur 
leur vérité. 

Mais comme dans les plateaux de la balance on 
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peut équilibrer un kilo de plomb et un kilo de plume, 
on peut également rétablir l’équilibre de deux formes 
inégales par les valeurs colorées dont on les habille. 

On peut aussi, comme dans l’ordre naturel, équili¬ 
brer une forme par des précipitations de formes 
plus petites ou de poids inférieurs. 

Ainsi des lignes, des courbes ou des inflexions de 
droites et de courbes. 

Le champ s’ouvre vaste aux possibilités d’équilibre. 
Mais la loi est à la base, essentielle. 

I 

35 



X 

Couleurs 

La lumière lutte perpétuellement contre la ténèbre. 
Suivant qu’elle triomphe ou qu’elle fléchit,la ténèbre 
recule ou avance. Mais la nuit n'est pas la défaite 
pour la lumière. 

Le tableau qui est baigné par la lumière lutte avec 
elle contre la ténèbre. Il n’a aucune raison pour faire 
alliance avec la ténèbre. 

La conception trompe-l’œil du tableau justifiait 
dans la mesure de cette erreur les grisailles et les 
clairs-obscurs. 
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Dans la vérité du tableau soumis aux propriétés 
de la surface, ces clairs-obscurs et ces grisailles ne 
feraient que s’opposer à l’expansion de cette vérité. 

Les pigments colorés des matières différentes dont 
se sert le peintre pour s’exprimer ont une vérité 
scientifique qu’on ne saurait contredire. 

Ces pigments colorés sont autant de valeurs pures 
ou relativement pures régies par la lumière elle-même. 
Selon que telle matière a pour propriété de retenir 
certains éléments de la lumière elle nous apparaît 
rouge, verte, bleue, etc. 

User de ces matériaux en respectant leur pureté sera 
donc peindre avec la lumière elle-même ou, pour être 
plus exact, avec ce qui a été naturellement déterminé 
en accord avec elle et la matière. Aussi c’est en 
observant et en comprenant les rapports des couleurs 
entre elles que le peintre pourra les combiner de telle 
sorte, que les portions de surface recouvertes par elles 
prendront de la distance selon les lois de cette surface. 

Ainsi aura-t-il recréé, en restant fidèle à cette surface, 
un espace qui ne prétendra nullement à l’illusion de 
l’espace naturel. Il aura reconstitué les plans de pro¬ 
fondeur non par adaptation oculaire, mais par un 
équivalent complémentaire de la surface. Ces _plans 
de profondeur resteront qualitatifs non quantitatifs. 
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XI 

Lois de la Beauté 

De quoi est faite la beauté d’une peinture ? 
La beauté d’une peinture est faite de l’intime 

coopération d’éléments qualitatifs et quantitifs. 
Les éléments qualitatifs, c’est-à-dire d’amour, 

peuvent se résumer ainsi : 
1° L’inspiration. 
2° Le choix des éléments synthétiques. 
3° La sensibilité. 
Les éléments quantitatifs, c’est-à-dire de construc¬ 

tion ou nombres, sont : 
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1° L’appréciation de la surface. 
2° La connaissance des principes d’équilibre. 
3° La science de la loi des charpentes. 
4° La science des contrastes colorés. 
Selon qu’un ensemble de ces éléments l’emporte, 

l’œuvre peinte penche vers le goût ou la froideur. 
Lorsqu’il y a équilibre l’œuvre s’épanouit. Elle est 
belle. 

Les éléments quantitatifs sont sous le contrôle 
de l’individu, les éléments qualitatifs sont l’expression 
directe de l’essence de sa personnalité faite de valeurs 
psychiques incommensurables, comme les éléments 
quantitatifs d’un organisme humain sont contrô¬ 
lables, tandis que les qualités échappent à toute 
explication. 
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Savoir regarder un tableau 

Peu de gens aujourd’hui ont les moyens de péné¬ 
trer une œuvre peinte. Si elle évoque pour la plupart 
des représentations connues ils sont prêts à admirei. 
Ils en mesurent la qualité à sa puissance de trompe- 
l’œil, aussi les entend-on s’exclamer : «Cette eau coule» 
« ce personnage est vivant ». 

Mais en vérité cette eau ne coule pas, ce person¬ 
nage n’est pas vivant. 

Si le travail de ronde bosse est habile au point 



que le sujet s’enlève en illusion de relief, ils seront 
ébahis et diront : « C’est merveilleux, ça sort du cadre » 

Pour de plus délicats, il suffira d’un sujet gracieux, 
pour d’autres d’une scène exaltant le sentimentalisme. 

Pour d’autres encore, plus subtils, d’un raffinement 
de couleurs, d’un chatoiement de tons. 

Enfin il y en a quelques-uns qui sont pénétrés par 
les espoirs de spéculations commerciales et qu’on 
désigne couramment sous le nom d’amateurs. 

La pénétration d’une œuvre picturale s’accomplit 
en deux étapes : 

D’abord, celle qui se fait par les sens, ensuite celle 
dans l’esprit. 

Comme tous les organismes autour de nous, l’œuvre 
peinte est organisée. 

Comme les corps humains et ceux des animaux, 
comme les plantes et les fleurs, l’œuvre d’art éveille 
d’abord un intérêt d’ordre sensoriel. C’est par le sens 
auquel elle s’adresse qu’elle établit le contact. 
L’œil goûte sans s’expliquer. Il se trouve, devant un 
tableau, comme s’il se trouvait devant une fleur 
dont il ne connaît pas le mystère mais qui le séduit 
malgré cela. Il ne se pose pas de question, il ne fait 
appel à aucun souvenir, il ne se demande pas pourquoi 
efe' ne ressemble en rien à ce qu’il connaît. S’il est 
religieux il remerciera le créateur de lui donner 
quelque chose de nouveau à contempler. 

Ensuite l’œil satisfait, le cerveau pourra librement 
en étudier la structure et se livrer à toute sorte 
d’analogies. 

C’est ainsi que le tableau se livrera spirituellement. 
Un corps, une fleur sont des organisations qui obéis¬ 

sent à la même loi que l’Univers et sont par conséquent 
des petits univers. 

41 



Le tableau, conçu suivant la loi de ces organisations, 
sera un petit univers, accordé au rythme de l’Uni¬ 
vers. 

Et l’homme qui saura le goûter sentira revenir 
la notion religieuse qui a provoqué dans l’humain 
l’apparition de la manifestation artistique peinte, 
cette grande prière dite avec les lignes, les formes et 
les couleurs. 
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Ainsi il peut ressortir de ce qui précédé une mise 
au point de ce que par dérision on a appelé le cubisme. 

En premier lieu, l’épithète a perdu, du moins pour 
quelques-uns, toute signification. Elle ne peut plus 
désormais leur être appliquée si on la considère dans 
sa propre définition. C’est l’évidence même. Cubisme 
veut dire cuber, cuber c’est déterminer le volume des 
corps. Le volume c’est le corps considéré dans ses 
trois dimensions. Nous venons de voir que la peinture 
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est l’animation de la surface en elle-même, c’est-à-dire 
en respectant ses dimensions naturelles au nombre 
de deux. Si pendant un temps il fut logique de dési¬ 
gner les efforts libérateurs par le mot cubisme, il 
n’y a autant dire plus de raison aujourd’hui pour le 
faire. La délivrance est venue pour quelques-uns, 
pour les autres ça n’est plus qu’une question de temps. 
Par le cubisme — période de vérification des volu¬ 
mes — les peintres ont été amenés à redécouvrir la 
loi de la peinture dans son essence. 

Cette loi de la surface on la retrouve partout. 
Depuis les premiers essais des hommes primitifs 
jusque dans les œuvres réalisées aux grands sommets 
de l’histoire des arts. Sans doute elle est plus apparente 
dans les peintures des premières tentatives. Elle est 
plus pure, parce qu’elle est presque unique, mais 
elle se retrouve aussi dans les grandes œuvres multi¬ 
formes. Lorsque l’homme voulut concréter ses révé¬ 
lations spirituelles, en les inscrivant sous l’aspect de 
rythmes colorés sur des pierres plates, sur des peaux 
de bêtes, sur des morceaux de bois, il respecta d’ins¬ 
tinct les propriétés de ces matériaux, il se soumit 
à leur réalité, il ne chercha pas à transgresser à leur 
nature. Son œil et ses sens en général le servirent 
en lui fournissant la preuve. En effet, pour ce que 
nous appelons volume il comprit que, sur une surface, 
il n’en pouvait reproduire que ce qui était la surface 
elle-même. Quant aux plans de profondeurs, il ne 
conçut pas un instant qu’ils pussent être représentés, 
ils lui apparurent d’un autre domaine. Lorsqu’il tailla 
des troncs d’arbres et des pierres, il toucha ces plans 
de profondeurs parce qu’ils existaient, tandis que 
lorsqu’il peignait, il touchait la vérité de la surface 
uniquement. Base essentielle, amour de la vérité,la vé- 
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rité est tellement simple que les hommes compliqués 
que nous sommes ont la plus grande méfiance d’elle. 
D’ailleurs cette vérité s’encombra rapidement de 
parasites parce que l’homme n’a pas encore tué le 
singe qui se manifeste à tout propos. Et, phénomène 
curieux, la singe est plus autoritaire quand l’homme 
atteint la phase intermédiaire entre les premières 
lueurs de conscience et la conscience. C’est pourquoi, 
au lieu de s’en tenir à ce que son instinct lui avait 
révélé, il chercha à imiter ce qu’il voyait autour de lui 
pour en donner l’illusion. Il s’ingénia à trouver le 
moyen de tromper la vision en inscrivant sur une 
surface plane les plans de profondeur. Cependant, 
il s’en tint à une conciliation durant longtemps tant 
l’instinct le contraignait à respecter la surface, 
tant cette surface avait de réalité. Toutefois, cette 
conciliation était encore une vérité et au fond ne 
suivait qu’un ordre de l’instinct qui avait quelque 
peine à se réaliser complètement. En effet, ces tenta¬ 
tives de profondeur n’étaient en fin de compte qu’un 
désir de faire vivre le plan en le faisant avancer ou 
reculer. Le manque de moyens réels fit qu’il chercha 
une solution dans la reconstitution de ces plans de 
profondeur. Il crut la trouver dans l’imitation de 
ces plans eux-mêmes. Mais il le fit avec prudence. 
Toute la peinture asiatique et celle des peintres 
français d’avant la Renaissance témoignent de ce 
conflit. L’œuvre reste établie selon les lois de la sur¬ 
face en dehors de toute volonté d’imitation et par 
de très légères évocations des plans de profondeurs 
cette surface s’anime. Au début, sur cette surface, 
les formes colorées sont toutes au même plan, comme 
sur un tapis. Plus tard elles jouent entre elles par 
l’évocation des plans de profondeur. 
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Quant à l’organisation colorée elle est basée sur 
les rapports des matières colorantes entre elles. 
Les tons ne sont pas dénaturés. Ils sont appliqués 
dans leur pureté naturelle. Les découvertes successives 
des couleurs enrichissent la palette de valeurs qu’on 
respectera telles qu’elles se présentent. Un bleu est 
un bleu, on ne craint pas son éclat, un rouge n’effraye 
pas par son intempérance. Une humilité, qui est un 
courage, préside à la création de l’œuvre peinte. 
Pas un instant les peintres ne veulent rendre des 
éclairages naturels. Cela ne vient pas à leur esprit, 
c’est tellement monstrueux. Les modulations aux¬ 
quelles ils ont recours pour évoquer la notion de 
profondeur ne prétendent pas à la reproduction 
des jeux de lumière extérieurs. 

Hélas ! le conflit entre le respect de la surface et 
la profondeur se dénoua par la découverte des lois 
régissant le mécanisme de l’œil et on détermina 
les principes de perspective. Ces principes une fois 
fixés, on en vint inévitablement à l’imitation des 
éclairages naturels. 

Toute l’équivoque est là. Le singe l’avait emporté 
sur l’homme. Celui-ci devint vite capable de créer 
les plus belles illusions. Depuis la Renaissance 
italienne au xve siècle et la Renaissance française 
au xvie siècle, c’est une course vertigineuse vers ce 
critérium, imiter le monde réel au point de s’y mé¬ 
prendre. Tout le classicisme est bâti sur cette concep¬ 
tion, effarante quoi qu’aient pu dire certaines per¬ 
sonnalités marquantes de ces époques, qui sentaient 
fort bien que l’œuvre d’art n’était pas réaliste. 
Le classicisme resta certainement dans le cadre 
où devait se contenir la peinture grecque si l’on s’en 
rapporte à l’histoire d’Appelle qui avait fait un 
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tableau de fruits, à tel point réels, que les oiseaux 
se trompèrent et vinrent pour les picorer. Et cette 
histoire se raconte pour prouver combien les artistes 
grecs devaient être grands et pour déplorer la dis¬ 
parition de toute cette peinture. 

Le classicisme procède donc du trompe-l’œil et 
en fait un dogme. Il l’applique sur des compositions 
symboliques, sur des peintures documentaires, sur 
des portraits, sur des sujets de genre. Plus il s’éloigne 
de la Renaissance, plus les peintres s’égarent non 
seulement en France mais partout ailleurs. On cherche 
à donner le change de la réalité en trouvant des 
moyens nouveaux de la présenter. On tombe dans la 
minutie des détails et dans les observations psycho¬ 
logiques. On imagine le clair-obscur. On s’ébroue 
dans le réalisme, on en arrive à l’étude directe d’après 
nature dont on se contente, et, de plus en plus, on 
fait l’analyse de la réalité pour la modeler violemment 
sur la surface de la toile. Au début, la charpente, 
créée sur les principes perspectifs, était robuste, 
mais elle fut renversée par les affolés de réalisme, et ce 
fut enfin l’impressionnisme, qui se lança éperduement 
sur les inconsistances atmosphériques. Il innova l’ère 
des pochades, du flou de l’irréel. Il nota des gestes 
et des rapports de nuances. La peinture ne s’adressait 
plus qu’à un organe du corps humain, l’œil. Le cer¬ 
veau était complètement négligé. Impressionnisme 
et fin du xvme siècle, périodes identiques. Les petits 
maîtres de la fin du xvme siècle s’adressent à la sen¬ 
sibilité maladive d’une hiérarchie à bout de souffle. 
Les peintres impressionnistes et leurs succédanés 
parlent sentimentalisme pour une hiérarchie épuisée 
qui se meurt. 

Ajoutons encore que la découverte de la peinture 
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à l'huile a contribué à l’équivoque. Si on se rend 
compte que, permettant de revenir indéfiniment sur 
le même tableau, elle autorisait un départ incohé¬ 
rent et toutes les cuisines sentimentales, on saisira 
pourquoi la peinture est devenue quelque chose 
d’effroyablement compliquée dans l’anarchie de 
laquelle il était difficile de retrouver les fils con¬ 
ducteurs, néanmoins indestructibles. 

Ce sera la gloire des peintres cubistes d’avoir les 
premiers eu la prescience de la vérité. On aurait 
tort de les juger uniquement sur leurs œuvres, qui 
représentent le travail de libération. Ce travail a 
dû se faire péniblement, et si on veut bien ne pas 
oublier que ces peintres étaient nés à leur art au 
moment où l’impressionnisme triomphait, qu’ils 
étaient empêtrés d’une formation classique, on com- 
pren ’ra aisément l’énormité de la tâche qu’ils ont 
dû trouver devant eux.Les œuvres cubistes jusqu’au¬ 
jourd’hui portent les marques de la lutte entreprise. 
Encombrées d’éléments classiques d’organisation, ne 
parvenant pas à s’affranchir des éclairages artificiels, 
cherchant toujours à concilier l’imitation et la vérité, 
elles apparaissent comme ces matériaux bruts encom¬ 
brés de scories qui détiennent pourtant la pureté 
des gemmes. 

A présent le principal travail de déblaiement est 
achevé, les vérités fondamentales ont été touchées. 
S’il v a encore des hésitations, elles sont d’ordre 
sentimental et doivent se résoudre tôt ou tard. Que 
l’apparence des tableaux qui viendront soit diffé¬ 
rente de celle des tableaux actuels, c’est probable, 
mais ce sera sur eux que l’édifice artistique de demain 
se dressera comme c’est sur les pierres enfoncées 
dans les soubassements que s’est érigée la cathédrale. 
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Sans les constructions souterraines on ne bâtit rien 
de durable. Le cubisme, au pis aller, aura l’honneur 
d’être la construction souterraine sur laquelle on 
peut faire tout ce qu’on veut. 

Il rapporte non seulement les secrets essen¬ 
tiels de la construction et de l’ordonnance de la 
peinture, mais il détruit des notions erronées quant 
à la pénétration des œuvres peintes chez les hommes. 
C’est cela qui lui donne peut-être sa plus grande con¬ 
sécration de vérité. 

Il n’est pas en arrière du mouvement qui soulève 
en ce moment l’espèce humaine toute entière. Ce 
mouvement est cependant resté étranger, et sans 
intérêt immédiat, à l’égoïsme impénitent de beaucoup 
de peintres cubistes. Ils le considèrent peut-être 
comme un incident dans un système d’organisation 
humaine qu’ils n’ont pas pris la peine d’étudier. 
Sans doute le croient-ils provoqué par un jeu de 
factions politiques. C’est pourquoi il ne le comprennent 
pas. Et cependant, ils sont de ce mouvement de régé¬ 
nération, dans leur domaine ils ont coopéré à ce 
grand soulèvement, ils ont retrouvé les vérités sur 
le plan spirituel,comme d’autres pionniers retrouvent 
la structure sous l’anarchie matérielle. 

Sur le plan matériel c’est un autre système de 
production et de répartition des richesses qui prend 
corps, sur le plan spirituel, c’est également un autre 
système de propagation de l’œuvre d'art qui se subs¬ 
titue à l’ancien. 

Le cubisme ramène la vérité. La vérité est simple. 
L’œuvre d’art peinte redevient simple. Un tableau 
cubiste est la simplicité même parce qu’il est vrai. 

Il possède en effet des lois qui sont celles de la 
peinture. Ces lois sont didactiques. Un enseignement 
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est à la portée de tous, il suffît d’un peu de bonne 
volonté et d’attention pour le retenir. Les lois de 
la peinture peuvent s’enseigner et être apprises par 
tous. Mais seul saura les rendre vivantes celui qui 
possédera ce mystérieux animateur, le don. 

Le cubisme n’est donc pas une froide énumération 
mathématique. C’est le corps matériel qu’il a recons¬ 
truit logiquement, obéissant aux principes de l’équi¬ 
libre de l’Univers où tout est harmonie; c’est, en dehors 
du réalisme et de ses affadissements sentimentaux, 
que normalement il a reconquis la vérité spirituelle, 
seule raison de l’œuvre d’art. 

Or, respectant sa première notion de vérité, la 
vérité de la surface, c’est en n’abandonnant jamais 
cette vérité qu’il développe l’œuvre elle-même. 
Aspirant à l’éternel, il dépouille les formes alentour 
de leur réalité temporaire, le pittoresque. Il les in¬ 
vestit de leur pureté géométrique. Il les équilibre 
dans leur vérité mathématique. N’ayant plus recours 
aux illusions d’éclairage il présente à la lumière des 
à-plats colorés. Le résultat de cette discipline est 
une peinture de formes et de couleurs parfaitement 
claire et simple. 

Tout ce qu’on imaginait de la peinture quant à 
sa propagation jusqu’aujourd’hui s’en trouve ren¬ 
versé et anéanti. 

Jusqu’ici on se faisait de l’œuvre peinte une idée 
fausse. Tandis qu’un poète, après avoir mis au point 
son poème, le livre à l’imprimeur qui peut le mul¬ 
tiplier à l’infini, tandis qu’un musicien après avoir 
écrit sa partition la fait graver et en tire des milliers 
d’exemplaires. Tandis qu’un sculpteur fait de nom¬ 
breux tirages de son œuvre dont l’original est le 
plus souvent détruit , tandis qu’un graveur propage 
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des exemplaires de ses cuivres, le tableau que le 
peintre a conçu ne peut pas doubler son identité en 
dehors de cette conception propre. Cela s’explique 
par la corruption de la peinture elle-même. 

La folie réaliste en s’exaspérant avait de plus en 
plus repoussé l’armature interne du tableau pour ne 
plus se manifester que sur son apparence extérieure. 
Quelques dégoûtés du réalisme avaient crû s’en affran¬ 
chir en traitant des sujets idéalistes, cependant, 
c’est l’extérieur qu’ils camouflèrent, non le squelette 
qu’ils restaurèrent. Quelques autres luttèrent contre 
le pittoresque en simplifiant la ligne enveloppante 
des formes et crurent faire oeuvre de style. Sous le 
prétexte de rester en contact avec la vie les uns et les 
autres se cramponnèrent à ce qu’ils voyaient d’elle. 
Jamais ils ne l’imaginèrent plus complexe et plus 
mystérieuse. La leçon de David dessinant d’abord 
le squelette avant de l’habiller de muscles et de 
chair était cependant sur toutes les lèvres, mais ne 
fut entendue que comme une gageure. Les cubistes 
seuls la comprirent et c’est parce qu’ils la comprirent 
qu’ils allèrent plus loin découvrir la loi qui com¬ 
mande à l’érection de ce squelette. 

Ne se préoccupant que de l’aspect extérieur des 
formes réalistes, les peintres ne purent cultiver que 
leur sensibilité. La sensibilité s’exerçant anarchique¬ 
ment ce fut bientôt le paroxysme de l’individualisme. 
Seul, l’individu par sa qualité propre pouvait encore 
faire durer l’illusion. Le tableau, en dehors même 
des esquisses faites à côté, continua l’imprécision 
de cette esquisse jusqu’à son complet achèvement. 
La sensibilité porta seule la responsabilité de la 
beauté du tableau. L’œuvre, terminée dans ce sens, 
ce que la sensibilité avait produit sans organisation 
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réelle, par le seul miracle de l’intuition, sans 
métier épuré et clair, jouissant de la touche et 
des nuancements de tons, était matériellement im¬ 
possible à recommencer. Même de la période clas¬ 
sique il ressort nettement une constatation lumineuse. 
Plus une œuvre s’éloigne de l’esquisse plus elle est 
facile à copier. Prenez des esquisses, de Poussin par 
exemple. Ces esquisses sont impossibles à recommen¬ 
cer. Tout esprit exercé concevra cela aisément. Puis le 
tabeau s’organise et se libère de la minute où l’inspira¬ 
tion se fixe dans la forme, quand il est achevé l’œuvre 
devient possiblement copiable. C’est qu’elle a touché 
par beaucoup de points à ce que nous appellerons 
parfection. La perfection est simple. En d’autres, 
mots l’inspiration est au début de la genèse de l’œuvre. 
Pendant la genèse, l’œuvre se dégage du chaos, quand 
la conception a eu lieu l’œuvre n’est plus le chaos. 
Elle est soumise à la fatalité. La beauté de l’œuvre 
est douteuse lorsqu’on accorde trop de valeur au 
charme de l’équivoque de cette genèse, à la forme 
mal aboutie qui lutte encore avec le chaos. Ce que je 
dis pour la forme s’applique à la couleur aussi. Dans 
la ténèbre s’organise l’énergie lumineuse, quand la 
lumière s’est libérée totalement, elle est pure, elle a 
refoulé la ténèbre. 

Les tableaux cubistes rapportent ces vérités, c’est 
pourquoi ils sont simples de formes et simples de 
couleurs. Ils ne vivent plus par la sensibilité anar¬ 
chique. Ils ont un cadre précis dans lequel la sensi¬ 
bilité de chacun peut témoigner. Ce qui fait la beauté 
de ces tableaux n’est plus arbitraire et incontrôlable, 
c’est le vœu de perfection qui est au départ de toutes 
les manifestations vivantes. 

Ces tableaux une fois réalisés n’ont plus l’aspect 



des productions individualistes. Le revêtement super¬ 
ficiel sensuel est dominé par- la structure interne 
qui a la même loi pour tous. Comme dans l’organi¬ 
sation des corps humains c’est la même loi qui se 
manifeste et qui selon qu’elle est plus ou moins ab¬ 
solue donne des aspects extérieurs plus ou moins 
réussis. La loi qui régit cette organisation est 
impersonnelle comme la loi du tableau Les 
tableaux cubistes sont impersonnels, la qualité du 
créateur seule donne à ces œuvres une saveur 
particulière. Mais quand l’œuvre est faite les 
deux éléments constructifs et qualitatifs sont à tel 
point combinés que cette œuvre est immuable. 
Sa beauté vivante n’est plus hasard sensible, elle est 
fatale. 

Aussitôt, devant elle s’ouvre un champ insoupçonné. 
Alors que jusqu’ici l’œuvre peinte était tellement 
fugitive qu’elle ne pouvait être doublée par personne, 
pas même par celui qui l’avait produite, comme 
des nuages qui, tout-à-coup, évoquent certaines 
correspondances et, continuant leur course, les absor¬ 
bent sans espoir de retour, la voici qui peut être 
multipliée à l’infini soit par l’artiste qui l’a conçu, 
soit même par de scrupuleux intermédiaires qui la 
recopient. Je reste dans le domaine purement de 
l’homme producteur par ses seules facultés, mais je 
ne conteste nullement à d’autres moyens d’ordre 
mécanique la possibilité de multiplier l’œuvre. Je 
tiens surtout à affirmer ce principe, qui bouleversera 
bien des quiétudes sentimentales. Pourtant, ce senti¬ 
mentalisme n’est que le produit des étroitesses 
bourgeoises, qui nous ont conduit où nous sommes. 
Jadis, lorsque les peintres n’étaient pas les solitaires 
actuels, ils avaient un atelier, le mot est resté sans que 
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rien ne le justifie plus ; dans cet atelier, il y avait 
une hiérarchie des valeurs, le maître qui enfantait 
l’œuvre, les élèves qui coopéraient à l’édifice. 
Avant la Renaissance, même quelque temps après 
elle, l’atelier et sa hiérarchie étaient chose reconnue. 
La signature d’un maître n’était que la marque 
de l’atelier dont il était le chef. La peinture cubiste 
ramène l’atelier et sa hiérarchie, c’est pourquoi, là 
encore, elle est traditionnelle. 

La multiplication d’un tableau frappe au cœur 
l’entendement bourgeois et ses notions économiques. 
Alors qu’un tableau, ne pouvant être qu’un exemplaire 
unique, donnait lieu à une spéculation effrénée bâtie 
sur le snobisme s’acharnant à la possession de cet 
exemplaire, et l’enfermant jalousement, à l’abri de 
tous les regards, sa multiplication détruit tous les 
calculs en détruisant un préjugé. Le tableau, 
exemplaire unique, permettait, en les justifiant, les 
prix élevés. Le peintre reculait devant des 
offres modestes, le marchand avait raison de 
maintenir ses prix, c’était normal. Aujourd’hui 
il n’en est plus de même. Le tableau, multiplié sans 
qu’un exemplaire soit plus original qu'un autre, 
c’est le prix de vente qui tombe de lui-même. Toutes 
proportions gardées, c’est le prix de l’exemplaire 
unique qui se répartit sur la totalité des exemplaires. 
Au lieu d’être vendu une fois, le tableau peut être 
vendu plusieurs fois. Hier l’œuvre n’était à la portée 
que de rares individus dont l’amour était la moindre 
qualité. Aujourd’hui tout un milieu moyen peut 
y prétendre, qui n’avait que l’amour pour toute 
fortune. 

La peinture quitte l’amateur et la Bourse des 
œuvres d’art. Elle est revenue vers les hommes. 
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Elle ne peut plus prêter à la spéculation. On ne peut 
plus lui tordre le cou à sa naissance et la mettre 
dans une nécropole, elle n’est plus un cadavre sitôt 
née. Quand l’œuvre est faite elle commence à vivre. 

Pour résumer, je rappelerai un principe d’ordre 
dont il faut s’imprégner dès à présent. La peinture et 
la sculpture sont fonction de l’architecture. L’archi¬ 
tecture commande à ces deux moyens d’expression. 
Le squelette de l’architecture de demain nous crève 
les yeux, il est visible dans les constructions utili¬ 
taires de notre temps. La peinture s’est retrouvée 
grâce à ces rudes contacts. Est-ce que ce fut conscient 
ou inconscient, qu’importe il y eut néanmoins sou¬ 
mission. C’est pourquoi ce qui fut appelé cubisme 
apporte les éléments de ce que sera demain la grande 
peinture décorative, au même titre que sur les lois 
du pont de fer on bâtira la cathédrale future. Une 
grande époque de bâtisseurs s’ouvre pour un monde 
régénéré dans sa structure matérielle interne, et une 
coopération étroite s’établira entre tous les facteurs 
dispersés qui croient malheureusement encore dans 
l’isolement et l'indépendance de leur manifestation. 
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